暮色四合，上海滩的霓虹灯如同苏醒的巨兽，肆无忌惮地亮起，将外滩的万国建筑群涂抹成一片流光溢彩的幻境。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺目的光晕，街头巷尾回荡着港台流行乐的鼓点、自行车清脆的铃铛和汽车引擎的轰鸣。这繁华喧嚣，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，与弄堂深处的范秋生毫无关系。

他拖着灌了铅似的双腿，仿佛每一步都踩在冰冷的淤泥里，拐进一条远离主街、潮湿狭窄的小弄堂。弄堂两边是高耸的、斑驳的旧式里弄墙壁，砖缝里渗出阴冷的湿气，长满了墨绿色的苔藓。头顶是纵横交错的晾衣竹竿，上面挂着褪色的床单、打着补丁的工装，在寒风中僵硬地摇摆，像招魂的幡，遮住了本就稀疏的星光。脚下的石板路坑洼不平，积着浑浊的、泛着油光的污水，散发出混合着煤球灰、腐菜叶和尿臊气的复杂气味。每一次呼吸，都像吸进一口冰冷的、带着霉味的刀子。