弄堂深处，上海冬夜渗骨的湿寒顺着斑驳砖墙爬上脊椎，范秋生蜷在墙角，怀里的帆布包硬邦邦地硌着肋骨——那是芙蓉厂几十口人勒紧裤腰带挤出的血汗，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他心口发慌。远处石库门小窗里，收音机正字字铿锵地播报中央一号文件：“清除歧视......保护乡镇企业合法权益......”这声音撞进耳膜，犹如寒夜里的火星，倏地点燃了他眼底将熄的光。