千里之外，广州一家充斥着汗味和廉价香水味的嘈杂旅馆里。

何山陷在广州那家廉价旅馆吱呀作响的藤椅里，劣质藤条粗糙的毛刺透过薄薄的的确良衬衫，扎得他后背发痒。刚结束一桩三洋收录机的交易，健牌香烟的烟雾在闷热潮湿的空气里懒洋洋地盘旋，劣质烟草的辛辣混着窗外飘进来的、巷子里隔夜馊水的酸腐气味，熏得人脑仁疼。汗水腻在皮肤上，黏糊糊的，像裹了一层不透气的油纸。