何山那辆黑色的伏尔加轿车，像一头不祥的钢铁巨兽，无声地蛰伏在巷口。两道雪亮刺目的车灯，蛮横地穿透小新马路8号院门的缝隙，如同冰冷探照灯的光柱，直直打在范秋生骤然僵硬的脸上。光柱里，尘埃疯狂乱舞。

院内鼎沸的人声、缝纫机震耳欲聋的轰鸣，仿佛被一只无形巨手瞬间扼断。王继勇举着裁衣剪的手停在半空，张嘉丽脚踩缝纫机踏板的动作凝固，何伟军笔下开了一半的收据墨迹晕开。所有人，连同空气，都冻结在那两道蛮横的光束里。