刘小方，他的“同年”（结拜兄弟），初中时最好的玩伴。当年刘小方父亲在供销社工作，家境殷实，常带些稀罕吃食，范秋生没少沾光。后来刘小方接了父亲的班，在田心供销社端上了铁饭碗，再后来娶妻生子，两人走动渐渐少了。田心供销社那栋气派的两层红砖楼，曾是附近十里八乡羡慕的对象。

想到刘小方已经成家立业，范秋生咬了咬牙，走到供销社南货部的柜台前。他犹豫再三，最终狠心花了五块钱——这几乎是他刚借来的钱的五分之一——买了一小包水果硬糖和两筒最便宜的动物饼干。拎着这寒酸的“礼物”，范秋生觉得自己的脚步更加沉重，但心底那点微弱的希望，又勉强支撑着他走向供销社后面的家属院。