几天后，天刚蒙蒙亮，范秋生和王梦兰背着两个洗得发白、打着补丁的行李包，挤在散发着汗酸和鸡鸭臊气的农班车上，一路颠簸到了城关镇汽车站。

车门“哐当”一声打开，混杂着尘土、劣质汽油和廉价香水的气味扑面而来。范秋生拖着那条微跛的腿刚踏下踏板，一个裹着厚棉袄的中年妇女就敏捷地迎了上来，脖子上挂着一个敞口的白色泡沫箱，箱体被分成两格，一格码着乌黑油亮的槟榔，一格整齐排着各色烟盒。