有时候她忙得忘了吃饭，他便会在下午三点敲她的玻璃门，放下一杯热豆浆和一盒蛋白棒。

她头也不抬，只是小声说一句：“你真像我的提醒器！”

他淡淡答：“你总是忘！”

而她喝完豆浆，继续加班。

没有过多情绪起伏，没有任何多余暗示。

这份关系干净、安静，又坚定，像一道永远不会崩塌的防线，藏在她每天的生活边缘。

学术季来临，各大期刊纷纷开始邀请热门研究者参与撰稿或访谈。