她不多话，不反驳，不闹事，就像一块极安静的棉布，被放在哪儿都不会突兀。

可他却因为她太安静，而从未认真对待过她的存在。

她做饭，他说“还行”；她洗衣服，他说“以后让佣人来”；她在凌晨烧水帮他熬姜汤，他却只说了一句。

“真麻烦！”

现在他才知道，那些话，有多伤人。

她不是没有期待过回应，只是她把所有的热情都消耗在了等待里，直到最后，她什么都不说了。