那是一扇深褐色的木门，门把手上还有她贴的那张“请轻声”标贴，是她住进来头一个月写下的。

傅母嫌她门关得响，说“乡下来的女人果然没家教”，她就每天早晚都自己贴了小纸条提醒自己“动作轻些”。

门已经被重新粉刷过，但贴纸的痕迹还在。

他盯着那道细小的痕迹，指尖轻轻摩挲，像是在用最后的方式确认她曾经真的在这里生活过。