昨天他梦见她了。

她穿着那条他记不太清是哪天她穿过的连衣裙，在厨房里煮汤。

她头也不回地说。

“今天晚点回来吗？”

他在梦里点了点头，却突然意识到—他没有资格点头。

梦醒时，额头全是汗。

他坐起来时，耳边还回荡着她的声音。

那不是刻意的温柔，而是一种多年养成的习惯，带着深不见底的沉静。

他曾经觉得那样的她“没趣”，现在却知道，那是她用整个人在迁就这个世界的方式。