她像空气，却又不能真正离开，只能一直留在那里，看别人生活，看别人决定她的生活。

她有时梦见自己站在傅母面前，低头听她讲那些永远讲不完的指责；有时梦见傅衍礼在沙发上闭着眼，说“你别吵”；更多时候，她梦见自己一个人坐在阳台边的小椅子上，抱着一件洗干净的衬衫发呆，直到夜色完全压下来。

这些画面她早就以为自己忘了，可它们偏偏在最不设防的深夜里，一点一点地浮出来，让她始终没办法完全把那段记忆推开。