那一晚，他照常处理邮件。

她坐在客厅，肚子还在抽痛。

她抱着靠枕，整整坐了四个小时。

再之后，她没再提起孩子的事。

也没有再怀孕。

她那时候就明白了：这段婚姻，不能指望有未来了。

而如今，站在另一个城市的阳台上，背后是一盏安稳的灯，屋里有一个即便睡着也会为她留灯的人，她却还是偶尔会梦见那个冰冷的房子。

不是因为她还放不下，而是那段过去已经刻进了骨子。