他反复盯着那些照片，心里不是悔，而是空。

是一种再也填不上的空。

她不是突然变成现在这样的。

她是从他眼皮子底下，一点一点改变的。

只是他那时候不在意。

他以为她安静，是天性温顺；他以为她沉默，是理所当然的识趣；他以为她从不反驳，是默认了一切安排。

现在他才知道—那是她在习惯孤独。

是她在不被理解的日子里，一点点学会了怎么不崩溃。