夜风穿过两人之间的空隙，带起她垂在身侧的发丝，安静地舞着。

与此同时，京北傅宅内。

傅衍礼坐在客厅沙发上，电视没开，桌上放着一杯已经凉了的红酒。

他目光落在不远处一盆花上，那是陆知易以前最喜欢的茶花品种，叫“千岁红”。

她离开时，没有带走那盆花。

他说要扔，佣人没敢动。

花已经谢了，盆土干裂得像是被时间遗忘了的土地，但他仍旧时不时盯着它看，像是非得从中看出些什么才肯罢休。