他看了一眼手机，通讯录最上方那个名字依旧静静地躺在那儿。

他点进去，聊天记录停在五年前。

最后一条，是他发的一句：“你别再闹了！”

他没说“回来”，没说“对不起”，也没问她“还好吗”。

那时他觉得这样够了。

现在回头看，那句“别再闹了”像一把刀，割在她的体面上。

他甚至无法想象，她那时候站在大雪中收到这条消息，脸上的表情会是什么样。