她没有睁眼，只是伸出手去摸那一侧空空的床沿，然后像确认了什么一样，又慢慢收回手，抱着被子继续睡了下去。

七点一刻，她才醒来。

窗外光线透进来，打在地板上斑驳一片。

她撑起身，看见桌边放着那碗豆腐花时愣了一下，然后嘴角慢慢翘起。

她知道这是他。

他总是能比她更早地记得那些看似无足轻重的念头，并在恰好的时机，用一种默默无声的方式回应她。