傅衍礼站在书房门口，手里握着一支钢笔，已经不记得自己多久没有真正写过字。

他摊开的便签纸上一行都没落下，脑子却翻了成千上万句。

每一句都想写给她。

每一句都写不出口。

他坐下时，书房里的钟正好敲了三下。

窗外风起，叶影在窗上铺开一层碎光。

他忽然想起很多年前陆知易曾坐在这间书房的角落里，悄悄帮他整理文件夹。

她没有说话，也没有插手决策，只是默默地将他忽略的细节补全，然后把那些纸整齐地归入每一类，连标签都写得干净利落。