她想到很久以前的一次冬夜。

那时候傅家年终宴会刚结束，她独自一人坐在花园的秋千上，脚尖勾着地面。

屋里灯火辉煌，傅太太笑得温婉，宾客举杯碰盏，傅衍礼坐在高位之上，神情冷淡，却也安然自若地接受着所有人的敬意。

她抱着手臂瑟缩着，穿着傅母为她挑的礼服，颜色低调，布料单薄，配上她那时候瘦削的肩膀，整个人像是一道随时会消散的影子。