那是一种深.入血肉的记忆，只会被掩盖，无法被剔除。

她依旧会在夜里惊醒，依旧会在路过熟悉地点时怔住神，依旧会在某些突如其来的片段里，听见当年那个自己小心翼翼地问。

“我是不是做错了？”

那些年她太安静，安静到连她自己都几乎忘记了声音是什么感觉。

她的沉默，是因为太害怕说错话会被嫌弃，太习惯独自熬过夜晚，太明白就算求一次，也不一定有人愿意回头看她。