那些信是陆知易以前寄过来的，大多是未开封的，或者说，他那时候没有心思打开。

现在他一封封地拆开，一页页地看。

有些字已经被时间染黄，笔迹却依然清晰。

她说她在基地挺好的。

她说她那天想给他带点研究样本回去，可被主任临时叫去实验室。

她说她不是很懂怎么表达自己的情绪，但她会努力学。

最后一封，她写的是：

“如果有一天我不在了，希望你也能记得，有一个人曾经很认真地想陪你走到最后！”