她不在这里了，不在这间屋子，不在这栋宅子，不在他的生活，也不在他还能补救的未来。

她站在别人的怀里，笑得那么温柔，却再不属于他。

窗外风起，一树银杏落得无声，像是连这个季节也在替他送别一个人。

只是她不会知道，也不需要知道。

他现在连说出“我还在想你”的勇气都没有了。

—

夜色一点一点沉下来，基地的灯光次第亮起，像是平整水面上浮现的倒影，一盏盏，不喧哗，不突兀，却在无声之中填满整个沉静的世界。