“蜀渝老火锅”的后厨，此刻气氛凝重得像是正在拆弹。

不锈钢案板亮得能当镜子照，空气里那股陈年牛油味儿，混着花椒的麻香，像一层厚厚的包浆，直接往人鼻孔里钻。这是老火锅店特有的勋章，没个十年八年熏不出来这味儿。

一进这地界，张德发身上那股子“粉丝见偶像”的激动劲儿瞬间碎了一地。

他麻利地换上一身洗得发白的厨师服，围裙系得死紧，勒出圆滚滚的将军肚。气场陡变，直接从追星胖大叔，变身成了要把守最后一座城池的老兵。