秦彻将我从驶往南洋的船舱救出来时，我只有十五岁。

他惜我嗓音独特，不忍我继续待在窑子里，或是卖去做奴。

找了最好的戏曲师傅，把我培养成一代名伶。

却在我带着信物求他娶我前，跟留洋回来的百货公司千金重续了婚约。

秦彻娶妻的消息传遍全城后。

班主再次派人送来各家子弟求亲的名帖。

我挑了其中字迹最工整的一份。

“就他吧。”

1

班主成了最高兴的人。

一边派人去我未婚夫家里报喜，一边张罗着我隐退前最后几场登台戏。

“你也该明白，秦家那样的门楣你再怎么努力也够不着…左不过都要嫁人，趁还有点名气，还能挑个好的。”

戏班里其他人也纷纷向我道贺。

男家那边的意思是，一切随我。

班主在聘礼堆里喜笑颜开，掂着一对明珠问我，婚礼想要中式还是西式。

“中式吧。”

有人曾说过，我穿大红色甚是明艳。

小红桃从箱笼里扯了好多喜布来，我翻出最底下那匹，徐徐展开。

没有雕龙画风，亦无明珠生辉。

“姐儿，谢老板送的更好看，这种晦气的旧物…”

“算了。”

我把那匹喜布塞回最底。

努力将脑海中那人的笑脸挥散。

我将腕间戴了多年的玛瑙摘下，从谢老板送的聘礼中，挑了一条翡翠戴上。

小红桃拿着那串玛瑙，莫名红了眼眶。

“光秃秃的破喜布，玛瑙串子也不值钱…人人都说是定情信物，怎么情却定到旁人身上去了？”

“他从未跟我说过定情二字。”

我笑了笑，“不过是我将他的好，当成是对我一人的好罢了。”

“一切都是我自作多情。”

我看着乌云密布的天，似乎即将迎来一场大雪。

黄浦江的江水依旧滔滔。

跟初见秦彻时一样。

那年我十五，熬过了战争最苦的那几年，却在黎明前夕被送上了驶往南洋的奴船。

父母亲人都不幸死于战乱。

我被辗转几趟卖到窑子里，唱了几年小曲儿，鸨母算着日子准备给我开苞。

可突然一夜变天，举国同庆。

楼里的生计不干不净，鸨母怕惹事，便拢了钱财将我们发卖去南洋。

我跟其他姐儿蜷缩在腥臭的船舱。

夜里不敢闭眼。

一边提防着船工的毛手毛脚，一边掰着手指倒数掉进火坑的日子。

那夜风浪很急。

船底破了个洞，会凫水的姐儿咬咬牙跳进江里逃命。

船工看事情已经没法收拾。

便发了狠，把我们这群旱鸭子扯出船舱，压在地上正准备施暴。

一个湿淋淋的人影出现在甲板上。

“住手！”

“新时代的建立，就是让你们这种人不得为所欲为！”

他带人将船工捆了，把我们都救到了他的船上。

留洋回来的新青年。

乌泱泱坐了一船舱。

我裹着干净的毯子，仔细听着他说自己的名字。

秦彻。

我反复咀嚼记在心里。

后来，他把有家可归的、走处想去的人安置好，只剩下了我。

听了我的遭遇他没说什么。

只是把我送进庵堂梳洗一番，带着我去拜了当时有名的伶人为师。

我惶恐，“秦先生，我只是在窑子里唱小曲儿的…”

“你若喜欢待在泥潭里，我再努力拉你起来也没用。”

少年的双眼亮晶晶。

我点点头。

从那以后，我便留在梨园学戏。

秦彻进学堂继续读书。

“现在不叫学堂，叫学校了。”

他学业忙，却时不时来梨园看我。

会给我带市面上时兴的香膏和话本，也会带我去百货公司门口看黑色大箱子。

箱子里装着会动的人，秦彻告诉我那是电视机。

学校假期，他会代我跟师傅请假，然后带我出去体验新时代的新玩意。

我穿过解放鞋，坐过自行车后座，也摆弄过收音机。

秦彻怕我热，还用攒着买书本的钱给我买了台电扇。

所有人都说他喜欢我。

在我心里，男女相悦是要父母之命媒妁之言才能成婚的。

纵使他年少时说过玩笑话。

也在串巷路过布店，看到成色漂亮的红布时，毫不犹豫买下来送给我。

我也曾踮起脚凑近他的脸。

“若我有一天不想唱了怎么办？”

“那我就把你下半辈子的场子都包圆了，你只能唱给我一个人听。”

我太傻，以为那就是承诺。

可我从二十等到二十六。

等来的是他要娶旁人的消息。

2

被醉客泼秽物那天，我哭着去找秦彻。

他刚从学校教完课回家，我蹲在他必经的小路上。

月光下，他的眼底写满心疼。

找了个旅店房间，打满一盆热水给我洗头。

“脏。”

我缩着脖子却被他按下去，“别动，这东西冻硬了更难洗。”

那东西多脏啊！

秦彻的手是翻书本，拿粉笔，教书育人的。

怎么能帮我清理这些呢？

可无论我怎么抗拒，都拗不过秦彻，最后只能乖乖地闭眼享受。

“怎么弄的？”

秦彻给我擦干头发，柔软的毛巾掠过脖颈，引起一阵战栗。

我没答话。

“下次遇到这种事记得还击，你又不是软性子，何苦受欺负？”

秦彻不懂戏行的苦，我不怪他。

“我不想唱了。”

头顶的动作忽然一顿。

“秦彻，你说的话还算数吗？”

话音刚落，毛巾就被丢在一旁，身后响起秦彻逃命的脚步声。

房门砰地关紧。

我安慰自己，秦彻只是因为突然被告白，心里缓不过来才选择逃离的。

可我等啊等。

也曾试过去学校门口找他，可他却像是有心避开我似的，最后甚至坐飞机出了国。

直到两个月前。

我再次在这座城市看见他，身边还挽了个穿着时髦的漂亮姑娘。

哦不对，那叫女性。

我没有勇气上前打招呼，只敢找小红桃背地里打听。

原来那女性是新开百货公司的千金。

跟秦彻祖上就定下的婚约。

战乱的时候他们失散，秦家人以为对方不幸遇难，没曾想却是逃出了国。

还在国外混得不错。

前些日子秦彻坐飞机出国，就是为着去接他这位未婚妻。

小红桃气不过，把秦彻这些年送我的小玩意都搬了出来。

班主失手泼洒了过期香粉，又不小心将秦彻亲手烧的瓷娃娃摔碎。

“可惜了。”

我不知道他说的是香粉、瓷娃娃，还是我和秦彻。

窗外落了雪。

压得梅树枝沮丧垂头，风扑落雪花像闷闷的哭声。

班主捡起瓷娃娃的碎片递给我。

尖利的豁口划破手心，密密麻麻的疼。

“这些年秦彻对你做的，我这把年纪也看走了眼。”

“但现在想想，秦家祖上是文官，他也不过是承袭了悲悯的性子，在你困难的时候拉了你一把。”

是我错将怜悯当成了爱。

“这样的结局，也许是最好的。”

秦彻娶百货公司的千金，门当户对。

我嫁饭店的老板，衣食无忧。

我跟秦彻，也许从船舱的相遇开始，就是我自己的错。

3

谢老板打了个电话来。

我学着秦彻教的，拿起话筒贴在耳边。

他又从百货公司给我订了新玩意，怕之前送的喜布我不喜欢，又挑了更好的来。

可我没想过，来送货的人居然是百货公司的千金。

班主来喊我时脸色怪怪的。

我迎出门一眼就看见院子里的秦彻，还有身旁站着的女性。

她叫季舒，有个很好听的英文名，Shirley。

云中谁寄锦书来。

秦彻教我读过这句诗。

季舒倒是大方，跟我点点头，让人将订好的货抬进我房间。

班主把我们带到正厅。

我选了季舒身边的位子。

她是真的好看。

进口的毛呢大衣，脚上是最近流行的羊皮小高跟，还喷了好闻的香水。

季舒突然拉着我的手，从袖口扯出来。

“这翡翠镯子…”，她从容地笑笑，“真是好东西啊！”

秦彻眯起眼，看不出神色。

“方才接到送你的礼单，我亲自拣了最好的货，希望芙蓉姐姐喜欢。”

“你有心。”

“姐姐这恩客…哦不，票友可真是大手笔，那样好的红料子订了三十匹…”

“难不成是姐姐要做嫁衣么？”

秦彻的脸色变了变，眉头蹙起又舒展开，把目光投向我。

我淡然笑笑，“我哪来的福气，跟季小姐一样觅得如意郎君。”

“会有的。”

秦彻淡淡开口。

我一怔，双手被季舒紧紧握住，“第一次见面，我也没什么好东西送给姐姐…”

她将一瓶包装精致的香水塞进我手里。

“百合香，法国来的新货。”

一只手先我一步拿起那瓶香水。

放回到季舒面前。

“百合不行。”

秦彻勾了勾嘴角，似乎想起什么好笑的事情。

我曾因百合花粉过敏，脸肿成猪头一个多月都没好全。

“她用不惯这么好的东西，你要送，送些香粉香膏的就行。”

真是难为秦彻找补了。

毕竟我与他已经是两条路上的人，他对我那些出于怜悯的关心，也应该慢慢改过来。

班主留了两人用晚饭。

饭后我得登台，季舒说要和秦彻出门逛逛，我们相互道别。

可我演出结束时，他们又回来了。

季舒把一盒鹅蛋粉递给我。

我看见她腕上戴着的玉镯，比谢老板送的这只成色更亮更透。

“芙蓉姐姐，刚不知道你百合花粉过敏，幸好秦彻知你心意，选了好东西给你赔罪。”

她摸着玉镯羞赧一笑。

“这个…也是他挑的…”

“我都说了家里多的是，他拗得很非要买下送给我，好看吗？”

季舒把玉葱似的手递到我面前。

秦彻别开脸。

“好看。”

有什么不好看的，爱人送的东西，便是一块泥巴也值得珍藏。

送走两人后，小红桃把秦彻送我的玛瑙串子丢给外头的乞儿。

又朝季舒离开的方向泼了些香灰，淬了一口。

“不就是一个翡翠镯子吗？”

“用得着大张旗鼓，逛十几家店非比着我家姐儿的东西去买吗？”

小红桃发觉身后的我，灰溜溜垂头走了。

她不想让我听见的话我都听见了。

就好比季舒今天来，是为了宣示主权，我也看得明白。

至于秦彻，我看不透。

这么多年，从未看透过他的心。

但我知道士农工商戏，我排末流。

秦家祖上做官，秦彻又是学校教师，社会地位很很。

是我八竿子都够不着的人家。

也许班主说得对，这是最好的结局。

至于他是怎么辗转城里的珠玉铺子，只为挑出比我手上更好的玉镯送与心上人。

稍稍打听便是一段佳话。

曾经误以为对我的偏爱，如今落在季舒身上，才是真实的。

4

最后一场登台戏。

班主给我排了穆桂英挂帅。

谢老板刚好出外办货，命人从百货公司订了新到的高跟鞋来给我赔罪。

季舒也来了。

来的时候就有点醉意，坐在台下又喝了几盏酒，倚在秦彻身上双眼朦胧。

最后一曲即将落幕。

大半的票友都聚集在后台，等着我签名留念。

角落里的男人突然递了唱词本上台，还夹了几张票子。

我低头看了眼，眉头深锁。

“抱歉，我们这里是正经唱戏的地方，若您想听这种曲子，可以找个窑子的姐儿唱。”

“啪”地一声。

男人手中的茶盏应声落地。

“装什么清高，你以为自己叫白芙蓉就真的出淤泥而不染了？你不也是从窑子里出来的吗？”

我一怔。

脸上蓦地发烫起来。

秦彻蹭地起身，想要制止那男人，季舒却先一步开口。

“这位大哥，新时代讲究的是男女平等，地位平等…即使白芙蓉真的在窑子里唱过曲儿，她现在也是干干净净站在这里的。”

“至于芙蓉姐姐，不是我说你…干得了这行就做好被为难的准备，票友想听什么，你闭着眼睛唱了就是，何苦弄得大家都不高兴。”

“我不唱。”

班主看情况不对，立马找人把闹事的男人连哄带骗轰了出去。

“不唱？是那大哥给的不够多？”

季舒摇摇晃晃地站起身，拿起桌上的果子。

“一枚果子一百元。”

猛地朝台上砸了过来。

我躲闪不及，被苹果砸破额角，鲜血混合油彩顺着指缝流下来。

“你干什么！”

小红桃噔噔噔从后台跑来，用布捂着我的伤口。

季舒甩开秦彻的手，攀着沿壁爬上舞台。

“掷果盈车，这不是古时候的典故吗？我喜欢白芙蓉唱的戏，给她撒钱有问题吗？”

“谁要你的臭钱！”

小红桃捡起染血的果子，狠狠砸碎在季舒脚边。

“我的小羊皮鞋子。”

“区区一个跟包敢这么跟我说话？”

季舒作势要打小红桃。

秦彻一把攥住她的手腕，“别闹了。”

他眉头紧锁，扫过我糊满血污的脸，眼底闪过不忍。

“你喝醉了，我送你回家。”

“我不回去。”

“我不高兴了喝点酒不行吗？让她给我唱个曲儿怎么了？”

“又不是打茶围，你用得着这么护犊子吗？”

“季舒。”

秦彻的脸色越发灰暗，“跟我回去，不然我告诉季伯父，婚礼的事情就不能由着你安排了。”

打茶围和跟包都是用在妓女身上的说法。

看季舒听戏时眯着眼睛打节奏的模样，她并非不懂梨园行话。

字里行间的羞辱，秦彻也并非读不透。

阻止她，是怕丢了两家的脸面。

不阻止她，也是纵着她的性子，因为偏爱。

5

谢老板听说我受伤，匆忙从外面赶回来，带着医生上门。

我敷了药睡下。

他哄了我好一阵才舍得离去。

小红桃攥着一瓶药站在门外，咬咬牙递给我。

说是秦彻让人送来的。

还托那人给我带句话，他替季舒跟我道歉，希望我不要放在心上。

难为他还没娶人家进门，就急着护住未婚妻。

我这样的身世，又能对季舒做什么呢？

“搁着吧。”

“医生叮嘱我别乱用药。”

“就说我谢谢秦先生的心意，也接受他的道歉。”

小红桃跑去回话。

我把写了一半的喜帖塞进妆奁里。

给秦彻的。

还是不该送出去。

迷迷糊糊睡到傍晚，突然听见院子里一阵响动，小红桃匆忙跑进来。

跟我说季舒带着家里的保安上门找茬。

“我昨晚就来了这儿，今早醒来发现镯子丢了，不是你拿的还有谁？”

“我没有。”

秦彻跟在身后，皱着眉头看我。

“芙蓉，你要是拿了，还回来就是。”

我怔了怔，“你是这么看我的？”

他别过脸，声音透着心虚，“昨晚进园子时，那镯子还戴在季舒手上…芙蓉，我保证不说出去…”

我还没来得及辩驳，小红桃哭天抢地的声音就传了过来。

“你们干什么！姐儿的房间也是你们能碰的？”

“新时代不是旧社会，做什么都得根据规章制度来…”

我冷了脸，拉着小桃红挡在房间门外。

“怀疑我偷东西的话，叫警察厅的人来。”

季舒冷哼，“你以为警察会信你？戏子无情没听说过吗？”

“她那么紧张这间屋子，东西一定藏在里面。”

季舒大手一挥，三五个保安便挤开我和小红桃冲了进去。

我没站稳，踉跄摔在地上。

秦彻踟蹰片刻，犹豫着没有上前扶我。

“找到一个妆奁。”

季舒捧着那东西狠狠往地上一砸。

珍珠耳坠、宝石胸针碎了一地。

秦彻不忍，“这儿的东西，小红桃你算个总账找人递给我。”

季舒翻出那张喜帖丢在我面前。

“这不会是你写给秦彻的吧…白芙蓉要结婚了？哪个不长眼的肯娶你？”

“不是喜帖，最后一场戏的邀请帖而已…我喜欢红色，没写好又忘了扔…”

秦彻的眉头舒展开，眼底闪过复杂情绪。

扬起的喜布铺天盖地。

秦彻捡起最底下的那匹抓在手里，低着头不知在想什么。

季舒找不到自己的玉镯。

便扯过我的手腕，将我戴着的那枚用力掰除，力气之大乃至腕骨红肿。

她把镯子摔碎在地上，饶是觉得不解气，抄起角落的泔水桶泼向我。

秽物染了满身。

渗进发丝里流遍全身。

秦彻躲开我的目光，喉结微动。

突然有人急匆匆跑来，把玉镯塞进季舒手里。

“在舞台下方找到的？”

她佯装惊诧，又变了脸色，嗔怪地冲秦彻撒娇。

“嗐，你怎么不拦着我点，明知道我脾气冲又急，差点就闹得无法收场了。”

秦彻捏了捏她的肩膀。

“无妨，我会赔给她。”

赔？拿什么赔？

这些有价的东西能赔，翡翠镯子也能找到相似的。

可我的真心呢？

就因为我是卑贱的戏子，就活该被他们踩在脚底见他吗？

秦彻带着季舒走了。

又让小红桃塞给我一张纸条。

【妆奁毁了，我赔你一个便是，还要什么让小红桃来告诉我。】

【抱歉，昨晚捣毁了你最后的登台戏，等我与季舒的婚礼结束，再来好好听你唱一场。】

我笑了笑。

把纸条连同喜布、喜帖一起丢进火里。

拉了拉小红桃的手。

“去跟谢老板说，婚礼提前到明天吧。”