周予安发现门外的包裹时，初雪刚停。

那是个牛皮纸包着的方盒，没有署名。

“兮微，你的快递。”他朝屋里喊，却看见秦兮微正在给孩子们视频上课，耳机里传来稚嫩的跟读声。

纸盒被搁在玄关三天。

直到平安夜那晚，秦兮微整理外套时，一枚锈迹斑斑的儿童手表从盒缝滑落。

表盘背面，“屿&微”的刻痕里还嵌着干涸的血渍。

裴清屿坐在街对面的长椅上，呵出的白气很快消散在北欧的寒风里。