卯时三刻，萧奕用银叉切开盘中鹿肉，血色肌理在晨光下泛着冷光。

林琉璃将一碟蜜渍梅子推至他面前，青瓷碟沿映出她腕间未褪的青紫指痕。那痕迹是他昨夜失控时留下的，此刻看来，像一道烙印，标记着一场虚假的臣服。

他的动作没有停顿，叉尖精准地挑起一块肉。他不需要看那伤痕，他记得那里的触感，纤细，脆弱，仿佛稍一用力便会折断。