推开门，一股沙丁鱼罐头，空气闷热，混杂着汗味与廉价香水的味道直冲鼻头。

屋内，黑压压的人头攒动，几乎每个人脸上都洋溢着一种不正常的亢奋。

他们正随着某种节律，齐声高呼着一个名字。

“李军！”

“李军！”

“李军！”

声音汇聚成一股洪流，冲击着耳膜。

台上那个西装革履的男人，头发梳得油光水滑，在灯光下反射着腻人的光泽。