3.

梦里，我看到了小时候的陆程。

我第一次心脏病发作，是在小学春游那天。

全班都在操场上比赛跳绳，我撑着跳了十下，突然眼前一黑、摔倒在地。

「她怎么喘得像老年人啊？」

「她是不是传染病？」

「我妈说，有心脏病的人活不久的。」

「她该不会小学没毕业就死了吧？」

我缩成一团，熟悉的窒息感猝不及防地袭来。

手指冰凉，连哭都哭不出来。

陆程立刻扯开人群，跑到我身边。

他一把背起我，跑了整整五百米，一边跑一边凶巴巴地大喊：

「谁再说知微一句，我就打到他闭嘴！」

从小到大，陆程是全世界最可靠的人。

后来我休学了一年，住院、吃药、开刀、复查。

每天晚上，我爸妈都要值夜班，只有陆程会偷偷溜到医院来陪我打点滴。

他把学校的早读课文录成音频，拿破破的小音箱播给我听。

「你别怕，我妈说，心脏坏了是可以换的。」

我听着听着，就睡着了。

睡前他会蹲在床边，轻声说：

「以后我赚钱，你当科学家。」

大学毕业那天，他陪我拍完了毕业照。

转头温柔地摸了摸我的头发。

「再拍个结婚证件照吧。」

拍完照第二天，我们就领证了。

手机铃声响起。

白苒发来了一张照片。

照片里的白苒和陆程在忘情地接吻。

身上一阵恶寒。

胸口又传来熟悉的刺痛感。

呼吸困难。

我艰难地爬到抽屉前。

翻找速效救心丸。

吃下药，我浑身瘫软。

躺在地上安静地落泪。

手机再次响起，我闭着眼睛随手乱点。

铃声停止。

「林知微，你在哭？」

我被突如其来的声音吓了一跳。

起身看向手机屏幕。

「沈......昱琛？」

4.

沈昱琛是“瑟菲斯生命延续基金会”的发起人。

我是基金会长期支持的对象。

十年前，我的病情十分恶劣。

心力衰竭晚期。

被医生宣告只剩半个月的时间。

在最绝望的时候。

收到了一位年龄相仿的女孩的心脏捐赠信息。

我终于死而复生。

从那时，我便得到了基金会的资助。

沈昱琛同时也是基金会负责帮扶我的成员。

我第一次收到他的消息，是在手术三个月后。

微信的头像是只白猫，昵称叫「心心喵」。

备注只有两个字：“知微。”

我回：【你是谁？】

她回：【我是基金会的线上跟踪志愿者。可以和你聊聊吗？】

我犹豫了一晚，才回过去一个字：【好。】

他不会发语音，总是用打字的方式跟我聊天。

他知道我失眠，会在晚上十点发来一张星空图。

知道我怕疼，会把医院的流程写成可爱的猫咪手绘。

知道我对自己的身体有羞耻感，会告诉我：

【你不是“不健康”，你是“重启”。】

他不催我努力，不鼓励我向阳生长，只是陪着我慢慢脱壳。

他的语气像阳光洒进雾气，既温暖又克制。

我从来没问过他的身份。

他也从来没有越界。

直到我被陆程丢在婚礼现场。

手足无措时，他打来电话安慰。

我才发现他是男性。

「知微，你为什么哭？」

我一时之间不知道该从哪开始说。

自从知道他是男性之后。

我们的联系便没那么频繁了。

思来想去，只说了一句：

【我离婚了。】

曾经陆程给我的关心、照顾和安全感。

现在一次性收回。

我不知道人生还怎么继续。

电话那头的声音一顿。

【跟我走吧，去澳洲。】

身后的嘲笑还在继续。

「你就不怕嫂子离了你，心脏就不跳了？」

「怎么可能？她就是个狗皮膏药，根本就离不开我。」

陆程轻蔑地冷笑一声。

「就算当着她的面和白苒接吻，她也会哭唧唧地跟在小爷的屁股后面。」

我闭上眼睛，不再看身后的男人。

眼前的陆程，已然变成另一个人了。

【好。】