他的目光定在院子角落那一片落叶上，良久不动。

他在想那个名字。

—杜子玉。

那个她曾提过一次的名字。

他说自己有个朋友，青梅竹马，一起长大的。

那天她在他怀里，语气轻轻的，像在说一段不重要的旧事：“他那时候总一个人，不爱说话，但我每次带吃的给他，他都会记得！”

“有一次我发烧，他把我背去医院，回来自己冷得发抖，结果也病了！”