那时候她笑着说：“我画你不好看，轮廓太硬，不柔和！”

他那时笑着揉了揉她的头发：“你画得我不想看就好！”

他不记得她是什么时候不再画他的。

可能是第一年守灵之后，也可能是第二年冬天她住院回来以后。

从那以后，她再没提起过画，也没在他的面前再动过笔。

可他知道，她心里从来没真正放下过那些颜色和线条。

她只是用“妻子”这个身份，把自己塞进了“合适”的模样里，连喜欢什么都不敢多说。