深夜将尽，天边还未泛白，整座城市还沉在沉重的梦里。

孟锦凡一夜未眠，她没有去卧室，而是披了件浅灰色薄毛衣，就那么靠在书桌前，一边翻着资料，一边整理那支墨水笔的试写笔记。

杜子玉送来的笔很旧，是老式的螺旋笔帽，笔尖锋利，笔杆却温润。

她摸着那支笔，仿佛就能感受到他掌心的温度，一直在她看不见的地方，安静地等着她回头。