她一个人坐在学校图书馆门口的石阶上，冷风刮着，围巾也没系好，她低着头抱着腿，那天的阳光刺得她睁不开眼。

然后杜子玉来了。

他没有问什么，也没说话，只是站在她面前，把一只玻璃风铃轻轻塞到她掌心。

“你不能什么都赢！”他说。

“但你可以不输给自己！”

她那时候愣了一下，然后哭了。

哭得很小声，但哭得很久。

现在想想，那大概是她人生中第一次真心觉得“有人为她难过”。