她伸出手，拿起茶几上的那只风车。

它还在。

它一直都在。

那是杜子玉送来的那晚，她没有收进抽屉，而是放在了客厅最显眼的地方。

她不敢说为什么，也许她自己也不清楚。

只是有时候走过客厅，看见那只小小的木制风车，她就觉得，自己好像还有一个地方是被记得的。

可记得又能怎样？

他已经离开了。

她也没有挽留。

不是不想，是不敢。