江城的秋是那种慢慢透进骨头里的清冷，一点点地换季，不动声色，却从不会出错。

她靠在座椅上闭着眼，一只手轻轻搭在膝盖上，指尖时不时摩挲着。

脑海里浮现的，不是宋云涵的脸，也不是媒体那一排排带着恶意的问题，而是她昨夜接起杜子玉电话后，屋里唯一一盏灯在她面前投下的那圈微光。

她忽然意识到，这么多年了，他说得最多的一句话始终是。