顾延舟挂掉电话时，声音里的温度已冻成冰碴。

孟笑可注意到他无名指上的婚戒还没摘，铂金指环在灯光下泛着温润的光。

与她手上那枚刺眼的钻戒形成讽刺的对比。

深夜的医院走廊空无一人。

顾延舟倚在消防栓旁抽烟，火星在黑暗里明灭。

他望着窗外雨幕中的城市霓虹，想起沈月书实验室的落地窗。

从那里能看见整片梧桐林，秋天时落叶会扑在玻璃上。