沈月书惊讶又带着一丝期待的眼神，想象着自己轻描淡写地说句“回家吧”。

她就会放下手中的培养皿，跟他走。

玄关的灯光在他身后拉出长长的影子。

他拿起车钥匙，甚至已经想好见面后的第一句话。

“月书，别闹了，跟我回去”。

在他看来，这场由他主导的“冷战”即将结束，就像过去无数次那样。

他只需要稍微动动手指，就能让沈月书回到既定的轨道上。