“我卖掉城西的地块，也注销并购案。这次换我守着便利店，守着你。”

他从口袋里掏出个小巧的樱花勋章，正是他们当年在浅草寺求的那对，“你看，我一直留着。”

林夏望着雨夜中他真诚的眼睛，远处便利店的樱花风铃又开始叮咚作响。

这次，她没有急着抽回手，而是任由雨水落在两人交叠的指尖。

或许承诺破碎过的地方，真的能重新长出温柔的芽。

樱花风铃的叮咚声突然变得刺耳，林夏低头看着交叠的指尖，雪花融化成水珠顺着指缝滑落。

她忽然想起七年前那个夜晚，顾明渊也是这样小心翼翼触碰她的手，说要把所有温柔都攒给她。

而此刻掌心传来的温度，却烫得她眼眶发酸。

“你总说要守着我。”

林夏轻笑一声，声音里带着七分自嘲，三分释然，“可你守的不过是记忆里那个永远等着你的女孩。”

她抬头望向便利店暖黄的灯光，玻璃映出两人扭曲的身影，“明渊，我们早就不是当初的我们了。”

顾明渊的指尖骤然收紧：“我在努力改变！注销并购案、卖掉地块......这些还不够吗？”

他急切地掏出手机，屏幕亮起密密麻麻的日程表，“你看，从今天起我所有时间都空出来了！”

“问题从来不在时间。”

林夏抽出被攥住的手，从口袋里摸出枚泛黄的创可贴，边缘因反复摩挲变得毛糙。

“三年前你应酬到凌晨，把胃药摔在玄关那天，我收拾玻璃碎片时不小心划伤了手。”

她展开创可贴，上面歪歪扭扭写着“顾明渊专属”，“当时你说第二天带我去换药，结果......”

话音被雷声吞没，顾明渊的瞳孔剧烈收缩。

他想起那天在会议室连开三场视频会议，等散会后才发现手机里十七个未接来电。

后来林夏再也没提过这件事，就像她默默收起所有失望。

“你总在追逐更好的未来，却忘了我们的现在正在坍塌。”

林夏将创可贴轻轻贴在他手背，“就像这个便利店，你说要帮我整理旧物，可箱子落满灰尘，就像我们被搁置的感情。”

顾明渊突然抓住她的肩膀：“我知道错了，我们可以重新开始，像最开始那样......”

“最开始我们在便利店吃关东煮，连汤底都舍不得浪费。”

林夏望着他西装上昂贵的袖扣，“现在你随手签下的合同，够这家店开十年。明渊，我们之间横亘的不是距离，是再也回不去的心境。”

便利店的卷帘门突然发出刺耳的声响，小王探出头张望。

林夏最后看了眼樱花风铃，转身时将勋章轻轻放在他掌心：“留着吧，就当是给回忆上把锁。”

顾明渊攥着冰凉的勋章站在原地，直到便利店的灯光熄灭，才发现自己的全身早已被雨水浸透。

远处写字楼的霓虹在雪幕中明明灭灭，像极了他这些年追逐的虚幻的成功。