马头县衙的书房内，灯火摇曳，映照出一片温暖的光晕。

书房中央，一张宽大的木案上铺满了纸张，有的画着粗略的地图，有的密密麻麻写满了字迹，还有几张勾勒着奇怪的图形，像是某种从未见过的建筑或器物。

林凡端坐在案前，手中握着一支毛笔，眼神专注而炽热，像是燃着一团不熄的火焰。

他的衣袖微微挽起，露出结实的小臂，案边一盏油灯燃得正旺，映得他侧脸棱角分明，透着几分坚毅与果敢。