窗外，城市的霓虹灯在雨雾中晕染成模糊的光斑，像极了九年前那个夜晚——

施念三十岁生日那天。

他记得自己坐在车里，手指轻轻敲击方向盘，唇角带着势在必得的笑意。

"东西放进去了？"他问电话那头的手下。

"放好了，秦总，剂量很小，只会让她头晕、恶心，不会致命。"

秦邵满意地笑了。

"很好。"

他挂断电话，指尖摩挲着尾戒上的衔尾蛇，心情愉悦地想象着施念过敏发作时的模样——