凌晨两点，青龙帮儿童房的电子锁发出轻微的"咔嗒"声。

东东蜷缩在被窝里，智能手表的蓝光映着他惨白的小脸。

屏幕上闪烁着一串乱码组成的讯息，发送人ID显示为【小豆丁0327】——这是他三年前在银翼培育基地最好的朋友，官方记录上早已标注"实验失败，已销毁"。

「东东哥，我们还活着」

「在黑三角的白色大房子里」

「可每天要打很疼的针」