我搀着爹娘往屋里走，娘的手还在发抖。

堂屋的煤油灯把我们的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。

爹从樟木箱底掏出个铁皮饼干盒，指了指我的通知书：“儿子，这个得收好。”

娘掀开炕席，露出个暗格：“就藏这底下。”

这还是当年防土匪时砌的。

我把铁盒放进去，又压上两本红宝书。

窗外突然传来“噼里啪啦”的鞭炮声，老刘头举着根冒着烟的竹竿，笑得满脸褶子：“林家小子给咱村长脸喽！”