她换了架小点的钢琴。

指尖在琴键上轻轻刮过，带出一串涟漪般的音阶。

林教授推门进来时，发髻松散地挽着。

鼻梁上架着的金丝眼镜也滑到了鼻尖。

“实在抱歉，久等了。”

她的西装裙摆沾了泥点。

像是在匆忙中踩进了水坑。

羊皮靴跟在地板上敲出急促的节奏。

“高架桥上出了事故，堵了很久。”

乔栖枝注意到林教授手指上的粗茧。

——那是长期弹奏钢琴留下的印记。