双脚落地的瞬间，一阵虚软让她差点摔倒，幸好及时扶住了床沿。

她披上一件散落在床边的薄纱睡袍，赤着脚，一步一步，极其缓慢地挪到了房间另一头的梳妆台前坐下。

拉开抽屉，里面没有纸笔。

她环顾四周，最后目光落在了梳妆台上的一支眉笔和一张用作商品标签的硬质小卡片上。

她拿起眉笔，在卡片洁白的背面，借着依稀的晨光和壁灯的光晕，开始慢慢地书写，字迹因身体的虚弱而显得有些歪歪扭扭。