“我想你！”

谢淮舟没有回头，只是打开水龙头，清洗着碗碟，动作平缓，一丝不苟。

他听见她的声音，却没有回应。

因为他知道，她此刻的每一分情绪，都掺杂着算计。

可即便如此，他也不会拒绝。

他会看着她演，看着她试探，看着她用尽所有温柔，只为让他再一次为她弯腰。

可那不会发生。

因为他已经知道，她的温柔是有价的，她的眼泪是带剧本的，她的“我想你”，也不过是为了让他留在这场局里，多演一段。