她林晚晚，从不做观众。

她只做导演—哪怕谢淮舟是最后一个站着离场的人，她也要让他，永远记得她的名字。

晚饭过后，林晚晚收拾了碗筷，一言不发地站在厨房洗着碗，水声哗哗地冲刷着她冰凉的手指。

她动作细致，一只一只慢慢擦干，像是用尽全身的力气在维持某种生活的平衡。

谢淮舟已经回到书房，灯光从门缝中透出一道狭窄的暖光，那光照不进厨房，也照不进她心底的那点荒凉。