不是为了感动他。

是为了告诉他—她记得，他也别想忘。

她打开化妆镜，细致描眉、补妆，红唇一点点上色，冷白的灯光下，她像是一个重新构筑好的木偶，整装待发，准备下一场出场。

她知道他不会马上倒下。

她只求他哪怕一点点破防。

哪怕只是他在洗澡时，不小心想起她系围巾的样子；哪怕是在接章滢电话时，短暂地闪过一丝不确定。

她不怕他回不来。