他没回头。

只是轻声说。

“那天你没心疼我！”

“现在也不需要了！”

门关上，风被隔绝在外。

林晚晚站在原地，缓缓闭上眼睛。

她知道他听见了。

她也知道他不会信。

但她不怕。

只要他还听，她就继续说。

只要他还在，她就继续演。

她要在他的每一场沉默里留下回音，在他所有的平静里埋一颗定时炸弹。

等哪一天，他终于累了，终于走不动了，她要他回头时看见的，不是光明的出口，而是她还站在原地，站在他曾经丢下她的地方，满身尘土，却依旧张开手，说。