他太冷静，太清醒，太了解她每一丝情绪的走向。

他不会在她递出一份笔记之后就心软，不会因为她穿上一件旧裙子就动摇。

可他还站在她门外停留了几秒。

她听见了。

那脚步声，在门口顿住，再缓缓走远。

她没动，也没出声。

她知道他听得见，她也知道他心里明白—她不再用眼泪绑架，不再用情绪要挟，不再用愤怒证明自己存在。

她现在只是安静地在这里，像他过去五年一样，用沉默、隐忍、执拗撑住每一次被拒的靠近。