他忽然想，她可能真的不记得这些是怎么形成的。

他每晚半夜起床喝水，是因为胃药副作用刺激口腔干燥；

他喜欢文件页角左对齐，是因为当年她桌子太小，他只能靠最左边办公。

她以为她现在在补救。

可她不知道的是—那些习惯，都是他当年为配合她调整的。

她如今用这些来感动他，就像把他自己一刀刀割给她的肉再缝回来，说。

“你看，我爱你了！”