而他也终于明白，有些笑，她只愿意留给别人。

现在这棵树还在，叶子掉光了，枝头结了几个小果，是秋末留下的残核，他没去碰，只是隔着窗，看了好一会儿。

他没动，也没出声。

但他知道，走廊的灯还亮着。

林晚晚还没睡。

她每天都不睡早，也不催他关灯、不催他吃药、不催他回房。

她只是等。

不是等他开门。

是等他每一次“看到她等着”的这一刻。