厨房的水壶咕嘟响起，她倒了两杯水，一杯放在他的书房门口，另一杯放在茶几上。

她没有贴便签了，已经贴了太多张，她知道他每天都会看，可她也知道，他不会回。

她不再等回应。

她已经不再在意回应。

她要的是习惯。

要的是，在他每一次“想喝口水”的时候，水就在那；他每一次“翻文件”的时候，她标的注在那；他每一次“咳嗽”的时候，她煮的药在那。